Me gustaría ser mala como Joan Crawford.

Empezar diciendo todo lo que pienso. Prenderle fuego a las oficinas bancarias y destrozar morales ingenuas.Verter todo mi odio sobre una máquina tragaperras. O en el bingo. Ser como un personaje de una novela, sembrar la duda y el caos a mi paso. Que mi paso dejara huella. Beber bourbon a las 10 de la mañana y pasearme borracha por la calle sin que logres encontrarme. Volverme loca y quemar mis libros. Ensuciarte de la forma más vil posible. Llevarte al sur para traficar con hachís. Abandonar esta existencia gris y lineal. Robarle un Oscar a mi mejor contrincante y aprender a boxear. Sería la más buena en el ring. Destruir templos de culto y hacer volar por los aires todos los Starbucks. Desenfundar mi semiautomática y saltar la valla. Alejarte de todo lo que aprendiste y partir desde lo básico. Corromper tus buenas intenciones...

Pero mientras aprendo a ser mala... si me necesitas, silba. Allí estaré.

Me subleva, me desquicia, me hierve la sangre cuando...alguien me dice "Deberías dejar de fumar, no crees?".

Y resulta que esa persona, también fuma.

Hoy, en el capítulo, cosas que me sacan de quicio: yo misma. Es decir, la tipa de la foto.

Por que narices me he vuelto tan sumamente egoista? Por que llevo 2 semanas insoportable? Por que no aprendo a callarme ciertas subnormalidades?

De pequeña tenía una obsesión con mis hermanos mayores. Me empeñaba y emperraba en hacer todo lo que ellos hacían. Supongo que como todo hijo de vecino.

Cuando más sucedía era los viernes por la noche, cuando ambos, hermana y hermano, se sentaban cómodamente en el sofá a ver películas, ya fueran de terror (solía ser lo más frecuente) o películas que dada mi edad no estaba en disposición de entender.

A esa misma hora, mi madre me torturaba enviandome a la cama, pero había un par de handicaps que dificultaban mi sueño: comprartía habitación con mi hermana, y si ella no estaba, dado mi miedo a la oscuridad, tenía que dormir con la puerta abierta. Con la puerta abierta se escuchaba perfectamente el televisor y como generalmente ese par de sádicos a los que yo llamo hermanos veían películas de miedo, la conclusión siempre era la misma: Me levantaba al cabo de media hora cagadita de miedo, iba al comedor y mi hermana me invitaba a sentarme a su lado, me tapaba con la manta, y hasta en alguna ocasión me dio su walkman para que no pudiera oir nada. Solía quedarme dormida y luego mi hermana me llevaba en brazos a la habitación.

Pero eso fueron los primeros años de la infancia, pubertad, llámadlo como os de la gana.

Llegada la tan temida adolescencia, me dio por querer ser mayor de lo que era. Vamos, como toda adolescente normal. Y empecé a trastear con las “Fotogramas” que poblaban la estantería de mi hermana. Comencé a estar informada a menudo de los estrenos, críticas y demás. En una de estas visitas furtivas a la estantería, di con un argumento que llamó mi antención más que el resto. La película se llamaba “Antes del amanecer”, protagonizada por un tal Ethan Hawke y una francesa, Julie Delpy. Se conocían en un viaje por interrail a traves de Europa, y decidían apearse juntos en Viena y pasar la noche allí hasta el siguiente tren de Céline-Julie Delpy.

Tal fue mi obsesión que recuerdo haber soñado con la película sin haberla visto. Tiempo después, una noche de insomnio, sentada delante del televisor descubrí por casualidad en el Teletexto (debo ser muy joven si a mis 13 años ya existía el Teletexto) que emitían en una media hora esa misma película. Busqué una cinta virgen, no la encontré, seleccioné una de cual ya he olvidado el nombre y puse a grabar.

Aun la guardo, a pesar de que mi VHS murió hace un tiempo. Y 12 años más tarde, sigo considerando esa película como la puerta a mi gusto actual por el cine, como la referencia más clara, sino de mi personalidad, de una parte importante de mi.

El cine, a partir de “Antes del amanecer” se convirtió en mi intento de suicidio nº2. Cada vez que sentía la necesidad de saltar, ponía en marcha el video…y me encontraba menos sola.

"Nolan fue desterrado y llegó a la isla después de navegar cerca de seis días a la deriva y vivió absolutamente solo casi cinco años, hasta que se suicidó. Su odisea es una de las grandes leyendas en la historia de la isla. Sólo un hijo de puta empecinado irlandés pudo sobrevivir todo ese tiempo aislado como una rata en esta inmensidad y cantando contra las olas, Three quarks for Muster mark, a los gritos, en la playa, buscando siempre la huella de una pata humana en la arena, dijo el viejo Berenson."
RICARDO PIGLIA

Debe haber seguro, alguna diferencia entre conformarse y apreciar lo que tienes cerca. Puede que la delgada linea que separa ambos conceptos se haya ido diluyendo con el paso del tiempo. Igual no. Quizás mis padres no se quieren como a mi me gusta pensar y tienen la sensación de haberse conformado con lo que la vida les ha ofrecido. Es un sentimiento que me produce mucho desprecio.

Tiendo a pensar que es cosa de los tiempos que corren, de la superpoblación, pero continuamente veo (un tiempo incluso lo pensé) gente demasiado inquieta por moverse. Y lo digo yo, que siempre he defendido que la mejor manera de vivir es siendo nómada... Pero teniendo en cuenta que vivo de forma sedentaria, que no me puedo permitir, o mejor dicho, que no me atrevo a dar el salto y vivir naufragando por los cinco continentes, no me parece coherente del todo sentir que estoy conformandome con lo que tengo. Me gusta pensar que valoro las cosas que tengo cerca (no solo hablo de las personas).

Por otro lado, si viviera caminando, si no tuviera raices ni lugar adónde volver, no sentiría también otras carencias?

Nunca acabaré de comprender al ser humano, nunca dejaré de tenerle miedo. A mi me parece que los cambios son positivos, pero que a veces y solo algunos pocos, se sienten a gusto con su vida tal y como está, y no es que no necesiten cambios. Es que no los quieren. De todas formas, este post no es una apología al convencionalismo, ni a a inmovilidad, ni a la falta de inquietudes. Solo pensaba que a veces no es necesario romper con todo para estar mejor. Que no significa que vayamos a estar mejor.

Pero puede que me equivoque.

Ultimamente creo que he aprendido a distinguir entre literatura y realidad. Me parece que ahora sé separar sin esfuerzo una cosa de la otra, y no sentirme mal porque nada se parezca a nada que he leído. De todas formas y contradiciendome (como siempre) con el post anterior, historias como la de Alan Lomax (1915-2002) me hacen crecer un remolino en el estómago, y me entran ganas de llenar un petate con lo básico y echarme a la mar. O a la carretera. O a ambas.

Lomax, un romántico e idealista caza canciones, se dedicó durante toda su vida a caminar por el mundo cargado con un magnetofón y un microfono grabando musica "popular" de los lugares por los que pasaba. Así recayó entre el 1952 y el 1953 en la España de posguerra, recopilando toda clase gaitas, jotas... Estuvo cerca de seis meses, y el material (creo que inédito hasta ahora) saldrá a la luz en breve. En formato Dvd.

Siempre he sentido una atracción muy grande por los acontecimientos que sucedieron en España durante la guerra civil y la posguerra. Cuando me empezó a interesar la fotografía, las primeras instantaneas que captaron mi atención fueron las de Robert Capa. Quizás por eso, leyendo la noticia hoy en el diario gratuito, he reparado en ella.

También hablaba el artículo, de un recopilatorio llamado "Anthology of American Folk Music", compilado por un tal Harry Smith, disco con el cual quiero hacerme aunque tenga que robarlo en algun hipermercado.

Me voy a soñar con carreteras desiertas, con aldeas pequeñitas con músicos de harmónica, bebedores compulsivos de bourbon, con manos manchadas de tierra.